晨光漫过蠡湖薄雾时，我已站在清名桥头。元旦的无锡，像一卷刚刚揭开的淡彩旧宣——运河的水是青灰色的，缓缓驮着乌篷船的影；岸边的老墙覆着昨夜霜痕，瓦当滴水声里，藏着江南六百年的晨昏。

拐进南长街，桂花糖芋艿的甜香与茶炊的白汽缠绕。惠山泥人店的老师傅正给“大阿福”点染腮红，那一抹朱砂，忽然让今晨的寒气有了温度。乘缆车上锡山，整个太湖在脚下铺开——三万六千顷碧水承着冬阳，如一块被时光磨得温润的碧玉。远处梅园的早梅已试探着吐蕊，疏影横斜间，仿佛能听见春天正在泥土下翻身。

暮色四合时，寄畅园的竹影在粉墙上写起狂草。我坐在二泉边的茶座，听不知何处传来的评弹散板。当新年第一盏灯笼在拈花湾亮起，忽然懂得：这满城的吴越风烟，原来都在教人怎样把日子过成流水般从容的模样。